INCONTRO, MARTIN POLLACK

Scrittore e giornalista, traduttore dal polacco di vari reportage di Kapuściński, Pollack ha visto solo un paio di volte di sfuggita il padre, un nazista attivo anche nella Polonia occupata e nel Caucaso, poi ricercato dalla polizia federale austriaca per crimini di guerra. Si è messo sulle sue tracce per sapere chi egli fosse stato veramente, che cosa avesse fatto, accettando di pagare il prezzo del disfacimento dell’universo familiare borghese acquiescente.
E n’è nato un libro prezioso, Morte nel bunker. Indagine su mio padre, che non è etichettabile entro confini di genere. È davvero tante cose insieme: romanzo documentario, reportage, saggio. Come in altri testi Pollack interroga l’identità, che nelle sue pagine avversa l’inganno e la mimetizzazione nelle pieghe della Grande Storia. Nella rottura con la nonna, che da lui pretende la promessa di non sposare una polacca o un’ebrea, ci sono il senso e il peso del viaggio di Pollack. Lui ricostruisce l’idea più alta di una cartografia umana dell’Europa scevra da rimozioni forzate.

Pollack, quale ragione intima l’ha spinta a sgretolare la congiura del silenzio familiare sui crimini commessi da suo padre?

«Se si nasce in una famiglia come la mia, nella quale tutti, ma proprio tutti, il nonno, il prozio, la nonna, il padre e lo zio sono stati nazisti attivi e si sono riconosciuti nel nazismo, esistono tre possibilità: si seguono le orme del loro percorso, come per esempio il politico di destra Jörg Haider, si cerca di tacere e nascondere tutto oppure si affronta il passato della propria famiglia e si fa un resoconto di ciò che è stato. Per me quest’ultima era l’unica via percorribile. Volevo capire soprattutto come persone apparentemente normalissime, quali erano mio nonno e mio padre, fossero diventate dei criminali, che cosa abbia animato e fatto scattare la violenza».

Sua nonna le inculcò l’idea del comportamento onorevole del figlio. Lei come si pone davanti al bivio, a cui molti si appigliarono, tra la responsabilità personale e l’obbedienza militare?

«Sono uno storico e so che nessuno fu costretto a partecipare alla fucilazione di ebrei o partigiani. Mio padre avrebbe potuto rifiutarsi e non gli sarebbe successo nulla, tutt’al più avrebbe avuto un’ammonizione e sarebbe stato relegato in qualche ufficio a sbrigare carte. È stata una sua libera scelta. Certo, subiva qualche pressione da parte della famiglia per l’educazione ricevuta, ma ciò non cambia la sostanza del fatto che fu lui a scegliere liberamente di partecipare a quegli interventi…».

Qualora sia possibile, come si supera la coraggiosa distruzione dell’infanzia in nome della verità?

«Se sia riuscito o meno a farlo, sta ad altri giudicare, per esempio a mia moglie. Mi impegno a condurre una vita normalissima e a non farmi schiacciare dal peso del passato. Non sempre è stato facile, ma credo di esserci riuscito».

Nella sua ricerca, in che modo si sovrappongono l’aspetto privato della storia e quello pubblico della Storia del Novecento?

«I due aspetti sono intrecciati inscindibilmente. Nelle mie ricerche ho maturato la convinzione che nella storia della mia famiglia non ci sia quasi nulla considerabile di natura prettamente privata. Una delle sorelle di mio nonno sposò un ebreo a Zagabria, un’altra rimase a Laško nell’attuale Slovenia, da cui la famiglia era originaria, e sposò uno sloveno. A prima vista si trattava di scelte del tutto personali, ma anche politiche, perché entrambe presero le distanze dal nazionalsocialismo, cosa tutt’altro che facile all’interno della famiglia».

Mai prima dell’otto luglio del 1991 un cancelliere della Repubblica austriaca, Vranitzky, ammise in Parlamento che l’Austria non fu solo una vittima del Terzo Reich. Resiste ancora questo mito dell’innocenza costruito nel dopoguerra e più in generale l’Europa ha davvero fatto i conti con il nazifascismo?

«Il mito dell’innocenza non è mai stato superato completamente. Ancora oggi, molti austriaci ritengono di essere stati soprattutto vittime e solo in casi eccezionali anche colpevoli. E se si guarda a quello che succede in Europa, la fortissima spinta a destra in alcuni Paesi, spesso legata a un esplicito richiamo al fascismo o al nazionalsocialismo, bisogna ammettere che una vera e propria resa dei conti con queste ideologie non c’è ancora stata. Perciò mi sembra importante non smettere mai di affrontare il problema».

Un elemento d’identificazione di suo padre furono le cicatrici sul volto, chiamate Schmisse, tipiche dei membri delle Burschenschaften. Oggi c’è una rincorsa al recupero di certe simbologie. Questa o altre pratiche identitarie di quell’epoca stanno tornando?

«Temo di sì. L’Austria è esemplificativa sotto questo profilo. Io sono cresciuto in una famiglia i cui maschi appartenevano tutti alle Burschenschaften di stampo tedesco-nazionalista, diventati poi senza eccezione convinti nazionalsocialisti e feroci antisemiti. Pensavo che il fenomeno si sarebbe estinto in modo “biologico”, per così dire, con la morte della generazione di mio padre e di mio nonno. Un errore fatale, come si è visto. Numerosi giovani membri delle Burschenschaften tedesco-nazionaliste e militanti del FPÖ, di estrema destra, sono al governo e ricoprono posizioni importanti nelle istituzioni. E sono animati dallo stesso spirito che animava mio padre o mio nonno…»

Se dovessimo darne una definizione, che cos’è oggi l’Europa?

«Un’Europa libera e democratica è una grandiosa possibilità, un importante strumento di pace la cui riuscita è per noi tutti importante per la nostra stessa sopravvivenza. Al contempo, tuttavia, oggi l’Europa sta vivendo una crisi profonda e pericolosa, che siamo chiamati a superare unendo le forze se non vogliamo ripiombare in un gretto nazionalismo associato a un egoismo particolaristico».

Cito una frase dal libro, credo molto significativa: «Ma la vita in comune non trasformava le persone». Ci siamo illusi di vivere apparentemente senza più frontiere, ora dobbiamo arrenderci al ritorno dei nazionalismi?

«Sono sempre più frequenti i segnali di un ritorno al nazionalismo, sia all’Est sia all’Ovest. È pericolosissimo e dobbiamo fare di tutto per contrastare queste spinte. Assistiamo spesso all’abbandono dell’idea di una “vita comune” senza confini, le destre di tutti i Paesi sostengono sia necessario richiudere le frontiere ed erigere steccati e muri. Una terribile prospettiva per chi abbia vissuto l’Europa divisa».

Può raccontare come si è mosso e a quali fonti è riuscito ad attingere nel lavoro di ricostruzione storica, dal ritrovamento del bunker al ruolo di suo padre nelle SS?

«Ho realizzato molte ricerche negli archivi in Germania, ma anche in Slovenia e Polonia. Altrettanto importante è stata la documentazione privata della mia famiglia. Purtroppo ho iniziato tardi a porre domande. Sono riuscito comunque ad assemblare parecchio materiale, al punto da poter scrivere qualcosa come una storia della mentalità».

© Riproduzione riservata.